Antes de publicar su primera gran novela, El sol también se elevaen 1926 Ernest Hemingway trabajó como reportero para el Toronto Daily Star. Aunque pensó que era poco halagador ver su "material periodístico" en comparación con su ficción, la línea entre los escritos de hechos y ficción de Hemingway a menudo era borrosa. Como William White señala en su introducción a Por línea: Ernest Hemingway (1967), regularmente "tomaba piezas que archivó por primera vez en revistas y periódicos y las publicaba prácticamente sin cambios en sus propios libros como cuentos".
La famosa economía de Hemingway estilo ya está en exhibición en este artículo de junio de 1920, una pieza de instrucción (desarrollada por Análisis de proceso) sobre la preparación del campamento y la cocina al aire libre.
Acampando
por Ernest Hemingway
Miles de personas irán al monte este verano para reducir el alto costo de la vida. Un hombre que recibe su salario de dos semanas mientras está de vacaciones debería poder dedicar esas dos semanas a pescar y acampar y ahorrar el salario de una semana. Debería poder dormir cómodamente todas las noches, comer bien todos los días y regresar a la ciudad descansado y en buenas condiciones.
Pero si va al bosque con una sartén, ignora las moscas negras y los mosquitos, y gran y constante falta de conocimiento sobre cocina, lo más probable es que su regreso sea muy diferente. Volverá con suficientes picaduras de mosquitos para que la parte posterior de su cuello se vea como un mapa en relieve del Cáucaso. Su digestión será destruida después de una valiente batalla para asimilar la comida medio cocida o carbonizada. Y no habrá dormido bien durante la noche mientras estuvo fuera.
Levantará solemnemente su mano derecha y le informará que se ha unido al gran ejército de nunca más. La llamada de la naturaleza puede estar bien, pero es la vida de un perro. Ha escuchado la llamada del domesticado con ambos oídos. Camarero, tráigale una orden de tostadas con leche.
En primer lugar, pasó por alto a los insectos. Moscas negras, no-see-ums, ciervo vuela, el diablo instituyó mosquitos y mosquitos para obligar a las personas a vivir en ciudades en las que podía llegar a ellos mejor. Si no fuera por ellos, todos vivirían en la selva y él estaría sin trabajo. Fue un invento bastante exitoso.
Pero hay muchas drogas que contrarrestarán las plagas. El más simple quizás es el aceite de citronela. Un valor de dos bits de esto comprado en cualquier farmacia será suficiente para durar dos semanas en el peor país plagado de moscas y mosquitos.
Frota un poco en la parte posterior de tu cuello, tu frente y tus muñecas antes de comenzar a pescar, y los negros y skeeters te rechazarán. El olor a citronela no es ofensivo para las personas. Huele a aceite de pistola. Pero los insectos lo odian.
El aceite de poleo y eucaliptol también es muy odiado por los mosquitos, y con la citronela, forman la base de muchas preparaciones patentadas. Pero es más barato y mejor comprar el recto citronela. Ponga un poco en la red de mosquitos que cubre el frente de su tienda de campaña para cachorros o de canoa por la noche, y no se molestará.
Para estar realmente descansado y obtener algún beneficio de las vacaciones, un hombre debe dormir bien todas las noches. El primer requisito para esto es tener mucha cobertura. Hace el doble de frío de lo que esperas que esté en la selva cuatro noches de cada cinco, y un buen plan es tomar el doble de la ropa de cama que crees que necesitarás. Una colcha vieja que puedes envolver es tan cálida como dos mantas.
Casi todos los escritores al aire libre rapsodizan sobre la cama de exploración. Está bien para el hombre que sabe cómo hacer uno y tiene mucho tiempo. Pero en una sucesión de campamentos de una noche en un viaje en canoa todo lo que necesitas es un terreno nivelado para el piso de tu tienda de campaña y dormirás bien si tienes muchas cobijas debajo. Cubre el doble de lo que crees que necesitarás y luego coloca dos tercios debajo de ti. Dormirás tibio y descansarás.
Cuando hace buen tiempo, no necesita levantar su tienda de campaña si solo se detiene por la noche. Conduce cuatro estacas en la cabecera de tu cama inventada y cubre tu barra de mosquitos sobre eso, luego puedes dormir como un tronco y reírte de los mosquitos.
Fuera de insectos y vagabundos durmiendo, la roca que destruye la mayoría de los viajes de campamento se está cocinando. La idea del cocinero promedio de cocinar es freír todo y freírlo bien y en abundancia. Ahora, una sartén es lo más necesario para cualquier viaje, pero también necesita la vieja olla para estofado y el panadero con reflector plegable.
Una sartén de trucha frita no se puede mejorar y no cuestan más que nunca. Pero hay una buena y mala manera de freírlos.
El principiante pone su trucha y su tocino dentro y sobre un fuego ardiente; el tocino se acurruca y se seca en una ceniza seca e insípida y la trucha se quema afuera mientras aún está cruda por dentro. Se los come y está bien si solo sale por el día y se va a casa a una buena comida por la noche. Pero si va a enfrentar más truchas y tocino a la mañana siguiente y otros platos igualmente bien cocinados durante el resto de las dos semanas, está en camino a la dispepsia nerviosa.
La forma correcta es cocinar sobre brasas. Tenga varias latas de Crisco o Cotosuet o una de las mantecas vegetales que sean tan buenas como la manteca de cerdo y excelentes para todo tipo de manteca. Coloque el tocino y cuando esté casi cocido, coloque la trucha en la grasa caliente, sumergiéndola primero en harina de maíz. Luego ponga el tocino encima de la trucha y las rociará mientras se cocina lentamente.
El café puede estar hirviendo al mismo tiempo y en una sartén más pequeña se están haciendo panqueques que satisfacen a los otros campistas mientras esperan la trucha.
Con las harinas de panqueques preparadas, toma una taza de harina para panqueques y agrega una taza de agua. Mezcle el agua y la harina y tan pronto como los grumos estén listos, estará listo para cocinar. Caliente la sartén y manténgala bien engrasada. Deje caer la masa y tan pronto como esté lista por un lado, afloje en la sartén y voltee. La mantequilla de manzana, el jarabe o la canela y el azúcar combinan bien con los pasteles.
Mientras la multitud ha sacado ventaja de sus apetitos con flapjacks, las truchas han sido cocinadas y ellos y el tocino están listos para servir Las truchas son crujientes por fuera y firmes y rosadas por dentro y el tocino está bien hecho, pero no demasiado. Si hay algo mejor que esa combinación, el escritor aún no lo ha probado en toda su vida, dedicado en gran medida y estudiosamente a comer.
La olla guisada cocinará tus albaricoques secos cuando hayan reanudado su gordura seca después de una noche de remojo, servirá para preparar un mulligan y cocinará macarrones. Cuando no lo esté usando, debe estar hirviendo agua para los platos.
En el panadero, el simple hombre entra en la suya, ya que puede hacer un pastel que para su apetito arbustivo lo tendrá todo sobre el producto que la madre solía hacer, como una tienda de campaña. Los hombres siempre han creído que había algo misterioso y difícil en hacer un pastel. Aquí hay un gran secreto. No hay nada de eso. Hemos sido engañados por años. Cualquier hombre de inteligencia de oficina promedio puede ser al menos tan bueno como su esposa.
Todo lo que hay para un pastel es una taza y media de harina, media cucharadita de sal, media taza de manteca y agua fría. Eso hará que la corteza del pastel traiga lágrimas de alegría a los ojos de su compañero de campamento.
Mezcle la sal con la harina, coloque la manteca en la harina, haga una buena masa de trabajo con agua fría. Extienda un poco de harina en el fondo de una caja o algo plano, y palmee la masa por un rato. Luego extiéndalo con el tipo de botella redonda que prefiera. Coloque un poco más de manteca en la superficie de la lámina de masa y luego coloque un poco de harina y enróllela y luego vuelva a extenderla con la botella.
Corta un trozo de la masa enrollada lo suficientemente grande como para forrar un molde para pastel. Me gusta el tipo con agujeros en la parte inferior. Luego ponga las manzanas secas que se han empapado toda la noche y se han endulzado, o sus albaricoques, o sus arándanos, y luego tome otra hoja de masa y colóquela con gracia sobre la parte superior, soldando en los bordes con su dedos. Corta un par de hendiduras en la lámina de masa superior y pincha un par de veces con un tenedor de una manera artística.
Póngalo en el panadero a fuego lento durante cuarenta y cinco minutos y luego sáquelo y si sus amigos son franceses, lo besarán. La pena por saber cocinar es que los demás te obligarán a cocinar.
Está bien hablar de desbastarlo en el bosque. Pero lo real leñador Es el hombre que puede sentirse realmente cómodo en el monte.
"Camping Out" de Ernest Hemingway se publicó originalmente en el Toronto Daily Star el 26 de junio de 1920.