E.B. Borradores de White de 'Una vez más al lago'

Al comienzo de cada trimestre de otoño, se les pide a innumerables estudiantes que escriban un ensayo sobre cuál debe ser la composición menos inspirada tema de todos los tiempos: "Cómo pasé mis vacaciones de verano". Aún así, es notable lo que puede hacer un buen escritor con un tema aparentemente aburrido, aunque puede llevar un poco más de tiempo de lo normal completar el asignación.

En este caso, el buen escritor fue E.B. Blanco, y el ensayo que tardó más de un cuarto de siglo en completarse fue "Una vez más en el lago".

En 1914, poco antes de cumplir 15 años, Elwyn White respondió a este tema familiar con un entusiasmo poco común. Era un tema que el niño conocía bien y una experiencia que disfrutaba ferozmente. Cada agosto durante la última década, el padre de White había llevado a la familia al mismo campamento en el lago Belgrado en Maine. En un panfleto de diseño propio, completo con bocetos y fotos, el joven Elwyn comenzó su informe de manera clara y convencional.

Este maravilloso lago tiene cinco millas de ancho y aproximadamente diez millas de largo, con muchas calas, puntos e islas. Es uno de una serie de lagos, que están conectados entre sí por pequeños arroyos. Una de estas corrientes tiene varias millas de largo y es lo suficientemente profunda como para ofrecer la oportunidad de un excelente viaje en canoa durante todo el día.. .
El lago es lo suficientemente grande como para que las condiciones sean ideales para todo tipo de pequeñas embarcaciones. El baño también es una característica, ya que los días se calientan mucho al mediodía y hacen que un buen baño se sienta bien. (reimpreso en Scott Elledge,E.B. Blanco: una biografía. Norton, 1984)

En el verano de 1936, E. SI. White, para entonces escritor popular de El neoyorquino revista, hizo una visita de regreso a este lugar de vacaciones de la infancia. Mientras estaba allí, escribió una larga carta a su hermano Stanley, describiendo vívidamente las vistas, los sonidos y los olores del lago. Aquí están algunos extractos:

El lago cuelga claro y aún al amanecer, y el sonido de un cencerro proviene suavemente de un bosque lejano. En las aguas poco profundas a lo largo de la costa, los guijarros y la madera flotante se muestran claros y lisos en el fondo, y los insectos de agua negra se lanzan, extendiendo una estela y una sombra. Un pez se eleva rápidamente en los nenúfares con un pequeño golpe, y un amplio anillo se ensancha hasta la eternidad. El agua en la cuenca está helada antes del desayuno, y corta bruscamente en la nariz y las orejas y hace que su cara se vuelva azul mientras se lava. Pero las tablas del muelle ya están calientes al sol, y hay rosquillas para el desayuno y el olor está allí, el olor ligeramente rancio que rodea las cocinas de Maine. A veces hay poco viento todo el día, y en las tardes aún calientes, el sonido de un bote a motor se desplaza a cinco millas de la otra orilla, y el lago zumbido se articula, como un campo caliente. Un cuervo llama, temeroso y lejos. Si brota una brisa nocturna, eres consciente de un ruido inquieto a lo largo de la costa, y durante unos minutos antes te duermes oyes la conversación íntima entre las olas de agua dulce y las rocas que se encuentran debajo de los abedules doblados. El interior de su campamento está colgado con imágenes recortadas de revistas, y el campamento huele a madera y humedad. Las cosas no cambian mucho... . .
(Cartas de E.B. Blanco, editado por Dorothy Lobrano Guth. Harper y Row, 1976)

White hizo el viaje de regreso en 1936 por su cuenta, en parte para conmemorar a sus padres, quienes habían muerto recientemente. Cuando hizo el siguiente viaje al lago Belgrado, en 1941, se llevó a su hijo Joel. White registró esa experiencia en lo que se ha convertido en uno de los ensayos más conocidos y antologizados del siglo pasado, "Once More to the Lake":

Fuimos a pescar la primera mañana. Sentí el mismo musgo húmedo que cubría los gusanos en la lata de cebo, y vi la libélula en la punta de mi caña mientras se cernía a unos centímetros de la superficie del agua. Fue la llegada de esta mosca lo que me convenció sin lugar a dudas de que todo fue como siempre había sido, que los años fueron un espejismo y que no había habido años. Las pequeñas olas eran iguales, tirando el bote de remos debajo de la barbilla mientras pescamos fondeados, y el bote era el mismo bote, del mismo color verde y las costillas rotas en el mismo lugares, y debajo de los tablones del piso, los mismos restos de agua dulce y escombros: el infierno muerto, las briznas de musgo, el anzuelo oxidado, la sangre seca de ayer captura. Observamos en silencio las puntas de nuestras cañas, las libélulas que iban y venían. Bajé la punta de la mía al agua, desprendí pensativamente la mosca, que se lanzó a dos pies de distancia, se balanceó, lanzó dos pies hacia atrás, y volví a descansar un poco más arriba de la caña. No había pasado años entre el aullido de esta libélula y la otra, la que era parte de la memoria... .. (Harper's, 1941; reimpreso en La carne de un hombre. Tilbury House Publishers, 1997)

Cierto detalles de la carta de White de 1936 reaparecen en su ensayo de 1941: musgo húmedo, cerveza de abedul, olor a madera, el sonido de motores fuera de borda. En su carta, White insistió en que "las cosas no cambian mucho", y en su ensayo, escuchamos el refrán, "No había habido años". Pero en ambos textos, sentimos que el autor estaba trabajando duro para mantener un espejismo. Una broma puede ser "inmortal", el lago puede ser "resistente a la decoloración" y el verano puede parecer "sin fin". Sin embargo, como White deja claro en la conclusión imagen de "Una vez más al lago", solo el patrón de vida es "indeleble":

Cuando los demás fueron a nadar, mi hijo dijo que él también entraría. Sacó sus baúles de la línea donde habían colgado a través de la ducha y los escurrió. Lánguidamente, y sin pensar en entrar, lo observé, su pequeño cuerpo duro, flaco y desnudo, lo vi estremecerse ligeramente mientras se ponía alrededor de sus signos vitales la prenda pequeña, empapada y helada. Cuando se abrochó el cinturón hinchado, de repente mi ingle sintió el escalofrío de la muerte.

Pasar casi 30 años componiendo un ensayo es excepcional. Pero entonces, tienes que admitirlo, también lo es "Una vez más al lago".

Según Scott Elledge en E.B. White: una biografía, el 11 de julio de 1981, para celebrar su ochenta y un cumpleaños, White amarró una canoa a la parte superior de su automóvil y se dirigió a "la misma Lago de Belgrado donde, setenta años antes, había recibido una canoa verde del casco antiguo de su padre, un regalo para su undécimo cumpleaños."