Ensayo clásico de R.L. Stevenson 'Una disculpa por los ociosos'

Mejor conocido por sus populares historias de aventuras (Treasure Island, Secuestrado, El Maestro de Ballantrae) y el estudio del mal en El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. HydeRobert Louis Stevenson también fue un notable poeta, escritor de cuentos y ensayista. El autor escocés pasó gran parte de su vida adulta viajando, buscando un clima saludable hasta que finalmente se estableció en Samoa en 1889. Allí vivió en su finca de Valima hasta su muerte a los 44 años.

Stevenson todavía no era un escritor conocido en 1877 cuando compuso "Una disculpa por los ociosos" (que, dijo, era "realmente una defensa de R.L.S."), pero sus propios días de ociosidad estaban a punto de llegar a su fin final. Justo un año después de haber escrito una carta a su madre, "¿Cómo es eso de estar ocupado? Me hace bien Fue bueno que escribí mis 'Idlers' cuando lo hice; porque ahora soy el caballero más ocupado de la cristiandad ".

Después de leer el ensayo de Stevenson, puede que merezca la pena comparar "Una disculpa por los ociosos" con otros tres ensayos de nuestra colección:

BOSWELL: Nos cansamos cuando estamos inactivos.

JOHNSON: Es decir, señor, porque otros que están ocupados, queremos compañía; pero si estuviéramos ociosos, no habría cansancio; todos deberíamos entretenernos unos a otros ".

¹ Justo ahora, cuando todos están obligados, bajo pena de un decreto en ausencia que los condena por lèse-respectabilidad, para entrar en una profesión lucrativa, y trabajar en ella con algo no muy lejos de entusiasmo, un grito de la La parte opuesta, que está contenta cuando tiene suficiente, y que le gusta mirar y disfrutar mientras tanto, saborea un poco de valentía y gasconada. Y sin embargo, esto no debería ser. La ociosidad así llamada, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no reconocidas en Los formularios dogmáticos de la clase dominante tienen el mismo derecho a declarar su posición que la industria. sí mismo. Se admite que la presencia de personas que se niegan a participar en la gran carrera de handicap por seis peniques, es a la vez un insulto y un desencanto para quienes lo hacen. Un buen tipo (como vemos tantos) toma su determinación, vota por seis peniques, y en el enfático americanismo, "va por" ellos. Y mientras tal persona está arando angustiosamente por el camino, no es difícil entender su resentimiento, cuando él percibe a personas frías en los prados al borde del camino, acostados con un pañuelo sobre sus orejas y un vaso en su codo. Alexander es tocado en un lugar muy delicado por el desprecio a Diógenes. ¿Dónde estaba la gloria de haber llevado a Roma a estos tumultuosos bárbaros, que entraron en la casa del Senado y encontraron a los Padres sentados en silencio e impasibles por su éxito? Es doloroso haber trabajado y escalado las arduas cimas de las montañas, y cuando todo esté hecho, encontrará a la humanidad indiferente a su logro. Por lo tanto, los físicos condenan lo no físico; los financieros solo tienen una tolerancia superficial para aquellos que saben poco de acciones; las personas literarias desprecian a los iletrados, y las personas de todas las actividades se combinan para menospreciar a quienes no tienen ninguna.

² Pero aunque esta es una dificultad del tema, no es la mayor. No puede ser encarcelado por hablar en contra de la industria, pero puede ser enviado a Coventry por hablar como un tonto. La mayor dificultad con la mayoría de las asignaturas es hacerlo bien; por lo tanto, recuerde que esto es una disculpa. Es cierto que mucho se puede argumentar juiciosamente a favor de la diligencia; solo que hay algo que decir en contra, y eso es lo que, en la presente ocasión, tengo que decir. Para decir uno argumento no es necesariamente ser sordo a todos los demás, y que un hombre haya escrito un libro de viajes en Montenegro, no es razón por la que nunca debería haber estado en Richmond.

³ Sin duda, es indudable que las personas deberían estar ociosas en la juventud. Porque aunque aquí y allá un Lord Macaulay pueda escapar de los honores de la escuela con todo su ingenio sobre él, la mayoría de los niños pagar tan caro por sus medallas que nunca tienen una oportunidad en su casillero y comenzar el mundo arruinado. Y lo mismo es cierto durante todo el tiempo que un muchacho se educa a sí mismo o sufre a otros para educarlo. Debe haber sido un viejo caballero muy tonto que se dirigió a Johnson en Oxford con estas palabras: "Joven, maneja tu libro diligentemente ahora y adquiere una reserva de conocimiento; porque cuando vengan años, descubrirá que estudiar libros no será más que una tarea molesta ". El viejo caballero parece no haber sido consciente de muchas otras cosas además de leyendo se vuelve molesto, y no pocos se vuelven imposibles, para cuando un hombre tiene que usar gafas y no puede caminar sin un palo. Los libros son lo suficientemente buenos a su manera, pero son un poderoso sustituto sin vida de la vida. Parece una pena sentarse, como la Dama de Shalott, mirando en un espejo, con la espalda puesta en todo el bullicio y el glamour de la realidad. Y si un hombre lee muy duro, como el viejo anécdota nos recuerda que tendrá poco tiempo para pensar.

⁴ Si miras hacia atrás en tu propia educación, estoy seguro de que no serán las horas completas, vívidas e instructivas de absentismo escolar de las que te arrepientas; preferiría cancelar algunos períodos mediocres entre el sueño y la vigilia en la clase. Por mi parte, he asistido a muchas conferencias en mi tiempo. Todavía recuerdo que el giro de un trompo es un caso de estabilidad cinética. Todavía recuerdo que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el stillicidio es un delito. Pero aunque no quisiera separarme voluntariamente de tales pedazos de ciencia, no establezco la misma tienda para ellos que con ciertas otras probabilidades y extremos que llegué a la calle abierta mientras jugaba ausente.

⁵ Este no es el momento para dilatarse en ese poderoso lugar de educación, que era la escuela favorita de Dickens y de Balzac, y resulta anualmente muchos maestros sin gloria en la Ciencia de los Aspectos de la Vida. Baste decir esto: si un muchacho no aprende en las calles, es porque no tiene la facultad de aprender. El absentista tampoco está siempre en las calles, ya que si lo prefiere, puede salir por los suburbios ajardinados al país. Puede lanzarse sobre un mechón de lilas sobre una quemadura, y fumar innumerables pipas al ritmo del agua en las piedras. Un pájaro cantará en la espesura. Y allí puede caer en una vena de pensamiento amable y ver las cosas desde una nueva perspectiva. ¿Por qué, si esto no es educación, qué es? Podemos concebir que Mr. Worldly Wiseman aborde a alguien así, y el conversacion eso debería suceder a continuación:
"¿Cómo ahora, joven amigo, qué haces aquí?"
"En verdad, señor, me tranquilizo".
"¿No es esta la hora de la clase? ¿Y no deberías estar aplicando tu Libro con diligencia, hasta el fin puedas obtener conocimiento? "
"No, pero también te sigo después de aprender, con tu permiso".
"Aprendizaje, ¡qué! ¿De qué manera te ruego? ¿Es matemática?
"No, para estar seguro".
"¿Es metafísica?"
"Ni eso".
"¿Es algo idioma?"
"No, no es un idioma".
"¿Es un intercambio?"
"Ni un intercambio tampoco".
"¿Por qué, entonces, qué no es?"
"De hecho, señor, ya que pronto podría llegar el momento de peregrinar, deseo señalar lo que comúnmente hacen las personas en mi caso y dónde están los Sloughs y Thickets más feos en el camino; como también, qué tipo de personal es el mejor servicio. Además, me acuesto aquí, junto a esta agua, para aprender de raíz una lección que mi maestro me enseña a llamar Paz o Satisfacción ".

⁶ Acto seguido, Mr. Worldly Wiseman se sintió muy conmovido por la pasión y, sacudiendo su bastón con un semblante muy amenazador, estalló sobre este sabio: "¡Aprendizaje, qué!" dijó el; "¡Haría que todos esos pícaros azotados por el Ahorcado!"

⁷ Y así seguiría su camino, revolviendo su corbata con un crujido de almidón, como un pavo cuando extendió sus plumas.

⁸ Ahora bien, esto, del Sr. Wiseman, es la opinión común. Un hecho no se llama un hecho, sino un chisme, si no cae en una de sus categorías escolásticas. Una consulta debe estar en una dirección reconocida, con un nombre para pasar; o de lo contrario no estás preguntando nada, solo descansando; y la casa de trabajo es demasiado buena para ti. Se supone que todo el conocimiento está en el fondo de un pozo, o en el otro extremo de un telescopio. Sainte-Beuve, a medida que crecía, llegó a considerar toda la experiencia como un gran libro único, en el que estudiar durante unos años antes de irnos; y le pareció a todos si debería leer en el Capítulo xx., que es el cálculo diferencial, o en el Capítulo xxxix., que escucha a la banda tocar en los jardines. De hecho, una persona inteligente, que mira fuera de sus ojos y escucha en sus oídos, con un sonríe en su rostro todo el tiempo, obtendrá una educación más verdadera que muchas otras en una vida heroica vigilias Ciertamente hay algo de conocimiento frío y árido en las cumbres de la ciencia formal y laboriosa; pero es todo acerca de ti, y por la molestia de mirar, adquirirás los hechos cálidos y palpitantes de la vida. Mientras que otros están llenando su memoria con un montón de palabras, la mitad de los cuales olvidarán antes de que termine la semana, su absentista puede aprender algo realmente útil arte: tocar el violín, conocer un buen cigarro o hablar con facilidad y oportunidad a todas las variedades de hombres. Muchos de los que han "aplicado su libro diligentemente" y saben todo acerca de una rama u otra de la tradición aceptada, salen de la estudie con un comportamiento antiguo y parecido a un búho, y demuestre que está seco, fornido y dispéptico en todas las partes mejores y más brillantes de vida. Muchos hacen una gran fortuna, que siguen siendo subestimados y patéticamente estúpidos hasta el final. Y mientras tanto, va el ocioso, que comenzó la vida junto con ellos: con tu permiso, una imagen diferente. Ha tenido tiempo de cuidar su salud y su espíritu; ha sido un gran negocio al aire libre, que es el más saludable de todas las cosas, tanto para el cuerpo como para la mente; y si nunca ha leído el gran Libro en lugares muy recónditos, se ha sumergido en él y lo hojeó con un excelente propósito. ¿No podría el estudiante permitirse algunas raíces hebreas, y el hombre de negocios algunas de sus medias coronas, para compartir el conocimiento ocioso de la vida en general y el Arte de vivir? No, y el ocioso tiene otra cualidad más importante que estas. Me refiero a su sabiduría. El que ha observado mucho la satisfacción infantil de otras personas en sus pasatiempos, considerará la suya solo con irónico indulgencia. No será escuchado entre los dogmáticos. Tendrá una asignación genial y genial para todo tipo de personas y opiniones. Si no encuentra verdades fuera del camino, se identificará con una falsedad muy ardiente. Su camino lo lleva por una carretera secundaria, no muy frecuentada, pero muy pareja y agradable, que se llama Commonplace Lane, y conduce al Belvedere del sentido común. Desde allí, tendrá una perspectiva agradable, si no muy noble; y mientras otros contemplan el Este y el Oeste, el Diablo y el Amanecer, él estará contento de una especie de hora de la mañana. todas las cosas sublunares, con un ejército de sombras corriendo rápidamente y en muchas direcciones diferentes hacia la gran luz del día Eternidad. Las sombras y las generaciones, los médicos chillones y las guerras plagentes, pasan al silencio y al vacío definitivos; pero debajo de todo esto, un hombre puede ver, desde las ventanas del Belvedere, mucho paisaje verde y tranquilo; muchos salones iluminados por fuego; buenas personas riendo, bebiendo y haciendo el amor como lo hicieron antes del diluvio o la revolución francesa; y el viejo pastor contando su historia bajo el espino.

⁹ Extremo ocupacion, ya sea en la escuela o universidad, kirk o mercado, es un síntoma de vitalidad deficiente; y una facultad de ociosidad implica un apetito católico y un fuerte sentido de identidad personal. Hay una especie de gente muerta, trillada, que apenas son conscientes de vivir, excepto en el ejercicio de alguna ocupación convencional. Traiga a estos compañeros al país, o póngalos a bordo del barco, y verá cómo anhelan su escritorio o su estudio. No tienen curiosidad; no pueden entregarse a provocaciones aleatorias; no disfrutan el ejercicio de sus facultades por sí mismas; y a menos que Necessity se acueste sobre ellos con un palo, incluso se quedarán quietos. No es bueno hablar con esa gente: ellos no puedo estar inactivo, su naturaleza no es lo suficientemente generosa; y pasan esas horas en una especie de coma, que no están dedicados a la furiosa matanza en el molino de oro. Cuando no requieren ir a la oficina, cuando no tienen hambre y no tienen ganas de beber, todo el mundo de la respiración está en blanco para ellos. Si tienen que esperar una hora más o menos para un tren, caen en un trance estúpido con los ojos abiertos. Para verlos, supondría que no hay nada que mirar y nadie con quien hablar; se podría imaginar que estaban paralizados o alienados: y, sin embargo, muy posiblemente son trabajadores duros a su manera y tienen buena vista para detectar un defecto en un hecho o un giro del mercado. Han ido a la escuela y a la universidad, pero todo el tiempo han estado atentos a la medalla; Se han ido por el mundo y se han mezclado con personas inteligentes, pero todo el tiempo estaban pensando en sus propios asuntos. Como si el alma de un hombre no fuera demasiado pequeña para empezar, han empequeñecido y estrechado el suyo por una vida de todo trabajo y sin juego; hasta aquí están a los cuarenta, con una atención desganada, una mente vacía de todo el material de diversión, y ninguno pensó frotar contra otro, mientras esperan el tren. Antes de que le pusieran los pantalones, podría haberse metido en las cajas; cuando tenía veinte años, habría mirado a las chicas; pero ahora la pipa está ahumada, la caja de rapé vacía, y mi caballero se sienta de golpe en un banco, con ojos lamentables. Esto no me atrae como éxito en la vida.

¹⁰ Pero no es solo la persona misma quien sufre de sus hábitos ocupados, sino su esposa e hijos, sus amigos y parientes, y hasta las mismas personas con las que se sienta en un vagón de ferrocarril o un general. La devoción perpetua a lo que un hombre llama su negocio, solo debe ser sostenida por la negligencia perpetua de muchas otras cosas. Y de ninguna manera es seguro que el negocio de un hombre sea lo más importante que tiene que hacer. Según una estimación imparcial, parecerá claro que muchas de las partes más sabias, más virtuosas y más beneficiosas que serán tocados en el Teatro de la Vida están llenos de artistas gratuitos y pasan, entre el mundo en general, como fases de ociosidad. Porque en ese teatro, no solo los caballeros que caminan, las camareras de cámara y los violinistas diligentes de la orquesta, sino aquellos que miran y aplauden desde los bancos, realmente juegan un papel y cumplen importantes cargos para el general resultado.

¹¹ Sin duda, usted depende mucho del cuidado de su abogado y corredor de bolsa, de los guardias y señales que te transportan rápidamente de un lugar a otro, y los policías que caminan por las calles por tu proteccion; pero ¿no hay un pensamiento de gratitud en tu corazón por ciertos otros benefactores que te hacen sonreír cuando se interponen en tu camino o sazonan tu cena con buena compañía? El coronel Newcome ayudó a perder el dinero de su amigo; Fred Bayham tenía un truco feo de tomar prestadas camisas; y, sin embargo, eran mejores personas para caer que el señor Barnes. Y aunque Falstaff no era sobrio ni muy honesto, creo que podría nombrar una o dos Barabbases de cara larga de las que el mundo podría haber prescindido. Hazlitt menciona que era más sensible a la obligación con Northcote, que nunca le había hecho nada que pudiera llamar un servicio, que a todo su círculo de ostentosos amigos; porque pensaba que un buen compañero era enfáticamente el mayor benefactor. Sé que hay personas en el mundo que no pueden sentirse agradecidas a menos que se les haya hecho el favor a costa del dolor y la dificultad. Pero esta es una disposición grosera. Un hombre puede enviarle seis hojas de papel de cartas cubiertas con los chismes más entretenidos, o puede pasar media hora de forma agradable, quizás rentable, durante un artículo de su; ¿Crees que el servicio sería mayor si hubiera hecho el manuscrito en la sangre de su corazón, como un pacto con el diablo? ¿Realmente crees que deberías estar más en deuda con tu corresponsal, si te hubiera estado condenando todo el tiempo por tu importunidad? Los placeres son más beneficiosos que los deberes porque, como la calidad de la misericordia, no son tensos y son dos veces más bendecidos. Siempre debe haber dos en un beso, y puede haber una puntuación en una broma; pero donde haya un elemento de sacrificio, el favor se otorga con dolor y, entre personas generosas, se recibe con confusión.

¹² No hay un deber que subestimamos tanto como el deber de ser feliz. Al ser felices, sembramos beneficios anónimos para el mundo, que siguen siendo desconocidos incluso para nosotros mismos, o cuando se revelan, no sorprendemos tanto a nadie como al benefactor. El otro día, un niño descalzo y andrajoso corrió calle abajo tras una canica, con un aire tan alegre que hizo que cada uno que pasaba fuera de buen humor; una de estas personas, que había sido liberada de pensamientos negros más que habituales, detuvo al pequeño y le dio algo de dinero con este comentario: "Ves lo que a veces viene de parecer complacido". Si antes parecía satisfecho, ahora tenía que verse complacido y desconcertado Por mi parte, justifico este estímulo de sonreír en lugar de niños llorosos; No deseo pagar por las lágrimas en ningún lugar que no sea en el escenario; pero estoy preparado para negociar en gran medida con la mercancía opuesta. Es mejor encontrar un hombre o una mujer feliz que un billete de cinco libras. Él o ella es un foco radiante de buena voluntad; y su entrada a una habitación es como si se hubiera encendido otra vela. No debemos preocuparnos de que puedan probar la cuadragésima séptima proposición; hacen algo mejor que eso, prácticamente demuestran el gran Teorema de la habitabilidad de la vida. En consecuencia, si una persona no puede ser feliz sin permanecer inactiva, inactiva debe permanecer. Es un precepto revolucionario; pero gracias al hambre y al lugar de trabajo, no es fácil abusar de él; y dentro de los límites prácticos, es una de las verdades más incontestables en todo el Cuerpo de la Moral. Mira a uno de tus compañeros trabajadores por un momento, te lo suplico. Siembra prisa y cosecha indigestión; pone una gran cantidad de actividad a interés, y recibe una gran cantidad de trastorno nervioso a cambio. O se ausenta por completo de toda comunión y vive un recluso en una buhardilla, con zapatillas de alfombra y un tintero de plomo; o viene entre la gente rápida y amargamente, en una contracción de todo su sistema nervioso, para descargar un poco de temperamento antes de volver a trabajar. No me importa cuánto o qué tan bien trabaja, este tipo es una característica malvada en la vida de otras personas. Serían más felices si estuviera muerto. Podrían prescindir más fácilmente de sus servicios en el Oficina de Circulación, que pueden tolerar sus espíritus frenéticos. Él envenena la vida a la cabeza del pozo. Es mejor que un sobrino de chivo expiatorio me rogue de las manos, que un tío malhumorado lo acosa diariamente.

¹³ ¿Y de qué se trata todo esto, en nombre de Dios? ¿Por qué causa amargan sus propias vidas y las de otras personas? Que un hombre debe publicar tres o treinta artículos al año, que debe terminar o no terminar su gran alegórico imagen, son preguntas de poco interés para el mundo. Las filas de la vida están llenas; y aunque mil caen, siempre hay algunos para entrar en la brecha. Cuando le dijeron a Juana de Arco que debería estar en casa ocupándose del trabajo de las mujeres, ella respondió que había mucho que hacer girar y lavar. Y así, ¡incluso con tus propios regalos raros! Cuando la naturaleza es "tan descuidada con la vida de soltera", ¿por qué debemos mimarnos con la fantasía de que la nuestra es de importancia excepcional? Supongamos que Shakespeare hubiera sido golpeado en la cabeza una noche oscura en las reservas de Sir Thomas Lucy, el mundo lo haría se han movido mejor o peor, la jarra ha ido al pozo, la guadaña al maíz y el estudiante a su libro; y nadie ha sido más sabio de la pérdida. No hay muchas obras existentes, si se mira la alternativa por todas partes, que valen el precio de una libra de tabaco para un hombre de medios limitados. Esta es una reflexión aleccionadora para los más orgullosos de nuestros vanidades terrenales. Incluso un estanquero puede, después de considerarlo, no encontrar una gran causa de vanagloria personal en la frase; porque aunque el tabaco es un sedante admirable, las cualidades necesarias para venderlo no son raras ni preciosas en sí mismas. ¡Ay y ay! puede tomarlo como lo desee, pero los servicios de ningún individuo son indispensables. ¡Atlas era solo un caballero con una pesadilla prolongada! Y, sin embargo, se ven comerciantes que van y se esfuerzan por obtener una gran fortuna y de allí en la corte de bancarrota; garabateadores que siguen garabateando pequeños artículos hasta que su temperamento es una cruz para todos los que se les ocurren, como si el Faraón hiciera que los israelitas hicieran un alfiler en lugar de una pirámide; y buenos hombres jóvenes que trabajan en una decadencia, y son expulsados ​​en un coche fúnebre con plumas blancas sobre él. ¿No supondrías que el Maestro de Ceremonias susurró a estas personas la promesa de un destino trascendental? ¿y que esta bala tibia en la que juegan sus farsas era el centro del ojo de buey y el punto central de todo el universo? Y sin embargo, no es así. Los fines por los cuales regalan su invaluable juventud, por lo que saben, pueden ser quiméricos o hirientes; la gloria y las riquezas que esperan pueden nunca llegar, o pueden encontrarlas indiferentes; y ellos y el mundo que habitan son tan insignificantes que la mente se congela ante el pensamiento.

* "Una disculpa por los ociosos", de Robert Louis Stevenson, apareció por primera vez en la edición de julio de 1877 del Revista Cornhill y luego fue publicado en la colección de ensayos de Stevenson Virginibus Puerisque y otros documentos (1881).