Otros escritores están de acuerdo: ese sabio de la prosa inglesa, Jonathan Swift, sabía una o dos cosas sobre el bien estilo:
- El estilo de Swift es, en su línea, perfecto; la manera es una expresión completa del asunto, los términos apropiados y el artificio oculto. Es simplicidad en el verdadero sentido de la palabra.
(Samuel Coleridge, "Conferencia sobre estilo", 1818) - Nunca se escribió ni se puede escribir un estilo mejor en prosa inglesa.
(William Dean Howells, "Prefacio" Viajes de Gulliver, 1913) - Swift, el mejor escritor de prosa inglesa, y el hombre más grande que jamás haya escrito una gran prosa inglesa. (T.S. Eliot, Las variedades de poesía metafísica, 1926)
Entonces cuando el autor de Viajes de Gulliver y "Una propuesta modesta" ofrece algunos consejos gratuitos sobre escritura, probablemente deberíamos prestar atención.
Comencemos con su famosa definición de estilo como "palabras apropiadas en lugares apropiados". Corto y dulce. Pero entonces, podríamos preguntar, ¿quién puede decir qué es "correcto"? ¿Y qué significa realmente la máxima de Swift?
Para averiguarlo, volvamos a la fuente.
La críptica definición de estilo de Swift aparece en el ensayo "Carta a un joven caballero que entró recientemente en las órdenes sagradas" (1721). Allí identifica claridadfranquezay frescura de expresión como las principales cualidades de un estilo "apropiado":
Y verdaderamente, como dicen que su compañía conoce a un hombre, debería parecer que la compañía de un hombre puede ser conocida por su forma de expresarse, ya sea en asambleas públicas o en conversaciones privadas.
Sería interminable repasar los varios defectos de estilo entre nosotros. Por lo tanto, no diré nada sobre los mezquinos y mezquinos (a los que generalmente asisten los fustianos), mucho menos sobre los descuidados o indecentes. Dos cosas contra las que te advertiré: la primera es, la frecuencia de plano innecesaria epítetos; y la otra es la locura de usar viejas frases raídas, que a menudo te harán salir de tu camino para encontrar y aplicarlos, son nauseabundos para los oyentes racionales, y rara vez expresarán su significado, así como su propia naturalidad. palabras.
Aunque, como ya he observado, nuestra lengua inglesa es muy poco cultivada en este reino, sin embargo, las fallas son, nueve de cada diez, debido a la afectación, y no a la falta de comprensión. Cuando los pensamientos de un hombre son claros, las palabras más acertadas generalmente se ofrecerán primero, y su propio juicio lo dirigirá en qué orden colocarlas para que se entiendan mejor. Cuando los hombres se equivocan en contra de este método, generalmente es a propósito y para mostrar su aprendizaje, su oratoria, su cortesía o su conocimiento del mundo. En resumen, esa simplicidad sin la cual ninguna actuación humana puede llegar a una gran perfección no es en ninguna parte más eminentemente útil que en esto.
Siempre piensa en tu audiencia, aconseja Swift, y no los confundas con "términos oscuros" y "palabras duras". Los abogados, cirujanos, clérigos y, especialmente, académicos deben evitar el uso de la jerga al comunicarse con forasteros "No sé cómo sucede", dice, "que los profesores en la mayoría de las artes y las ciencias son generalmente los peor calificados para explicar su significado a aquellos que no son de su tribu".
Swift, uno de los escritores más ingeniosos del idioma inglés, entendió que su don era raro:
No puedo dejar de advertirte, de la manera más sincera, contra el esfuerzo de ingenio en tus sermones, porque por el cálculo más estricto es muy cercano a un millón a uno que no tienes; y debido a que muchos de sus llamados se han vuelto eternamente ridículos al intentarlo.
En otras palabras, no intentes ser un bromista si no puedes contar un chiste. Y en todo momento mantenlo simple.
Un buen consejo, ¿verdad? Pero mantenerlo simple (poner "palabras apropiadas en lugares apropiados") es mucho más difícil de lo que parece. Como Sir Walter Scott dijo una vez: "El estilo de Swift parece tan simple que uno pensaría que cualquier niño podría escribir como él, y sin embargo, si lo intentamos, nos damos cuenta de que es imposible". (citado en La historia de Cambridge de la literatura inglesa y americana).