'Haz un viaje' de William Hazlitt

Es una suerte que William Hazlitt disfrutara de su propia compañía, ya que este talentoso ensayista británico no era, por su propia admisión, un compañero muy agradable:

No soy, en la aceptación ordinaria del término, un hombre bondadoso; es decir, muchas cosas me molestan además de lo que interfiere con mi propia facilidad e interés. Odio una mentira una injusticia me hiere de prisa, aunque nada más que el informe me llega. Por eso he hecho muchos enemigos y pocos amigos; porque el público no sabe nada de los simpatizantes, y tenga cuidado con aquellos que los reformarían.
("Sobre la profundidad y la superficialidad", 1826)

El poeta romántico William Wordsworth se hizo eco de esta evaluación cuando escribió que el "malvado Hazlitt... no es una persona adecuada para ser admitida en una sociedad respetable ".

Sin embargo, la versión de Hazlitt que emerge de sus ensayos, ingeniosa, apasionada y sencilla, sigue atrayendo lectores devotos. Como observó el escritor Robert Louis Stevenson en su ensayo

"On Going a Journey" de Hazlitt apareció originalmente en la revista New Monthly Magazine en 1821 y se publicó ese mismo año en la primera edición de Table-Talk.

Una de las cosas más placenteras del mundo es hacer un viaje, pero me gusta ir solo. Puedo disfrutar de la sociedad en una habitación; pero al aire libre, la naturaleza es compañía suficiente para mí. Entonces nunca estoy menos solo que cuando estoy solo.

"Los campos de su estudio, la Naturaleza era su libro".

No puedo ver el ingenio de caminar y hablar al mismo tiempo. Cuando estoy en el país, deseo vegetar como el país. No estoy para criticar a los setos y al ganado negro. Salgo de la ciudad para olvidar la ciudad y todo lo que hay en ella. Hay quienes para este propósito van a lugares de riego y llevan la metrópoli con ellos. Me gusta más espacio para los codos y menos molestias. Me gusta la soledad cuando me entrego a ella por el bien de la soledad; ni pido

- "un amigo en mi retiro,
A quien pueda susurrar la soledad es dulce ".

El alma de un viaje es la libertad, la libertad perfecta, para pensar, sentir, hacer, como uno quiera. Realizamos un viaje principalmente para estar libres de todos los impedimentos y de todos los inconvenientes; dejarnos atrás mucho más que deshacernos de los demás. Es porque quiero un poco de espacio para respirar para reflexionar sobre asuntos indiferentes, donde la contemplación

"Puede emplumar sus plumas y dejar crecer sus alas,
Que en el ajetreo de varios resort
Todos estaban muy alterados, y algunas veces impedidos "

que me ausento de la ciudad por un tiempo, sin sentirme perdido en el momento en que me dejo solo. En lugar de un amigo en una poschaise o en un tilbury, para intercambiar cosas buenas y variar los mismos temas rancios una vez más, por una vez déjame tener una tregua con impertinencia. Dame el cielo azul claro sobre mi cabeza y el césped verde debajo de mis pies, un camino sinuoso delante de mí y una marcha de tres horas para cenar, ¡y luego pensar! Es difícil si no puedo comenzar un juego en estos brezos solitarios. Me río, corro, salto, canto de alegría. Desde el punto de una nube rodante, me sumerjo en mi ser pasado y me deleito allí mientras el indio quemado por el sol se precipita hacia la ola que lo arrastra a su orilla natal. Luego, cosas olvidadas hace mucho tiempo, como "naufragio hundido y tesoros sin fin", irrumpieron en mi vista ansiosa, y comencé a sentir, pensar y volver a ser yo mismo. En lugar de un silencio incómodo, roto por intentos de ingenio o lugares comunes aburridos, el mío es ese silencio imperturbable del corazón que solo es elocuencia perfecta. A nadie le gustan los juegos de palabras, aliteraciones, aliteraciones, antítesis, argumentos y análisis mejor que a mí; pero a veces preferiría estar sin ellos. "¡Vete, oh, déjame a mi reposo!" Ahora tengo otros asuntos en la mano, que parecerían inactivos para usted, pero está conmigo "las mismas cosas de la conciencia". ¿No es dulce esta rosa salvaje sin un ¿comentario? ¿Esta margarita no salta a mi corazón en su escudo de esmeralda? Sin embargo, si te explicara la circunstancia que me lo ha provocado tanto, solo sonreirías. ¿No sería mejor que me lo guardara y dejara que me sirviera para meditar, desde aquí hasta ese punto escarpado, y desde allí hasta el horizonte lejano? Debería ser una mala compañía todo el tiempo, y por lo tanto prefiero estar solo. He oído decir que puedes, cuando se presente el mal humor, caminar o cabalgar solo, y disfrutar de tus sueños. Pero esto parece una violación de los modales, un descuido de los demás, y estás pensando todo el tiempo que deberías unirte a tu grupo. "Fuera de esa comunión a medias", digo yo. Me gusta estar completamente solo o totalmente a disposición de otros; hablar o estar en silencio, caminar o quedarse quieto, ser sociable o solitario. Me complació una observación del Sr. Cobbett, que "pensó que era una mala costumbre francesa beber nuestro vino con nuestras comidas, y que un El inglés solo debe hacer una cosa a la vez. "Así que no puedo hablar ni pensar, ni me dedico a reflexionar melancólicamente y a una conversación animada por momentos. empieza. "Déjame tener un compañero a mi manera", dice Sterne, "si fuera solo para comentar cómo las sombras se alargan a medida que el sol declina". Está bellamente dicho: pero, en mi opinión, esta comparación continua de notas interfiere con la impresión involuntaria de las cosas en la mente y perjudica la sentimiento. Si solo insinúa lo que siente en una especie de espectáculo tonto, es insípido: si tiene que explicarlo, es un placer. No se puede leer el libro de la Naturaleza sin tener que perpetuarse la molestia de traducirlo en beneficio de los demás. Estoy a favor del método sintético en un viaje de preferencia al analítico. Me contento con poner un inventario de ideas en ese momento y luego examinarlas y anatomizarlas. Quiero ver mis vagas nociones flotar como la caída del cardo antes de la brisa, y no tenerlas enredadas en las zarzas y espinas de la controversia. Por una vez, me gusta tenerlo todo a mi manera; y esto es imposible a menos que estés solo, o en una compañía que no codicie.

No tengo objeción en discutir un punto con nadie por veinte millas de camino medido, pero no por placer. Si observa el aroma de un campo de frijoles que cruza la carretera, tal vez su compañero de viaje no tenga olor. Si señala un objeto distante, tal vez sea miope y tenga que sacar su vaso para mirarlo. Hay una sensación en el aire, un tono en el color de una nube, que golpea su imaginación, pero cuyo efecto no puede dar cuenta. Entonces no hay simpatía, sino un ansia incómoda después de esto, y una insatisfacción que te persigue en el camino, y al final probablemente produce mal humor. Ahora nunca peleo conmigo mismo y doy por sentado todas mis conclusiones hasta que encuentre necesario defenderlas contra las objeciones. No se trata simplemente de que no esté de acuerdo con los objetos y circunstancias que se presentan antes usted - pueden recordar una serie de ideas y dar lugar a asociaciones demasiado delicadas y refinadas para ser comunicadas a otros. Sin embargo, estos me encantan, y a veces todavía los agarro con cariño cuando puedo escapar de la multitud para hacerlo. Dar paso a nuestros sentimientos ante la compañía parece extravagancia o afectación; Por otro lado, tener que desentrañar este misterio de nuestro ser a cada paso, y hacer que otros se interesen por él (de lo contrario, el final no se responde) es una tarea para la que pocos son competentes. Debemos "darle un entendimiento, pero no lengua". Mi viejo amigo C-- [Samuel Taylor Coleridge], sin embargo, podría hacer ambas cosas. Podía continuar de la manera más deliciosa y explicativa sobre la colina y el valle, un día de verano, y convertir un paisaje en un poema didáctico o una oda pindarica. "Hablaba mucho más que cantar". Si pudiera vestir mis ideas con palabras que suenan y fluyen, tal vez desearía tener a alguien conmigo para admirar el tema hinchado; o podría estar más contento, si todavía pudiera soportar su voz resonante en los bosques de All-Foxden. Tenían "esa fina locura que tenían nuestros primeros poetas"; y si pudieran haber sido atrapados por algún instrumento raro, habrían respirado cepas como las siguientes

- "Aquí hay bosques como el verde
Como cualquiera, aire igualmente fresco y dulce
Como cuando suave Zephyrus juega en la flota
Cara de las corrientes rizadas, con tantas flores
Como da la joven primavera, y como elección como cualquiera;
Aquí están todas las nuevas delicias, corrientes y pozos geniales,
Arbours o'ergrown con woodbines, cuevas y dells:
Elige dónde quieres, mientras yo me siento y canto
O juntar juncos para hacer muchos anillos
Por tus largos dedos; te cuento cuentos de amor
Cómo pálida Phoebe, cazando en un bosque,
Primero vi al niño Endymion, de cuyos ojos
Ella tomó fuego eterno que nunca muere;
Cómo lo transmitió suavemente en un sueño,
Sus sienes atados con adormidera, a lo empinado
Cabeza del viejo Latmos, donde se inclina cada noche.
Dorando la montaña con la luz de su hermano,
Besarla más dulce ".
"Pastora fiel"

Si tuviera palabras e imágenes al mando como estas, trataría de despertar los pensamientos que yacen dormidos en las crestas doradas en las nubes de la tarde: pero a la vista de la naturaleza, mi imaginación es pobre, ya que se cae y cierra sus hojas, como flores en puesta de sol. No puedo hacer nada en el acto: debo tener tiempo para recuperarme.

En general, algo bueno arruina las perspectivas al aire libre: debe reservarse para hablar en la mesa. L-- [Charles Lamb] es, por esta razón, supongo, la peor compañía del mundo al aire libre; porque él es el mejor por dentro. De acuerdo, hay un tema sobre el cual es agradable hablar en un viaje; y eso es lo que uno tendrá para cenar cuando lleguemos a nuestra posada por la noche. El aire libre mejora este tipo de conversación o altercado amistoso, al establecer una ventaja más aguda en el apetito. Cada milla del camino realza el sabor de las viandas que esperamos al final. Qué bueno es entrar a una ciudad vieja, amurallada y con torreones, justo al acercarse el anochecer, o llegar a un pueblo rezagado, con las luces corriendo a través de la penumbra circundante; y luego, después de preguntar por el mejor entretenimiento que ofrece el lugar, "¡relajarse en la posada!" Estos momentos memorables en nuestras vidas son, de hecho, demasiado preciosas, demasiado llenas de felicidad sólida y sentida por el corazón como para ser malgastadas y regateadas en imperfecta simpatía. Los tendría para mí solo y los agotaría hasta la última gota: lo harán para hablar o escribir después. Qué especulación tan delicada es, después de beber copas enteras de té,

"Las copas que animan, pero no embriagan"

y dejar que los humos suban al cerebro, para sentarse a considerar lo que tendremos para cenar: huevos y una lonchera, un conejo cubierto de cebolla o una excelente chuleta de ternera. Sancho en tal situación una vez fijado en el talón de vaca; y su elección, aunque no pudo evitarlo, no debe ser menospreciada. Luego, en los intervalos del paisaje representado y la contemplación shandeana, para ver la preparación y el revuelo en la cocina... Procul, oh procul este profani! Estas horas son sagradas para el silencio y la reflexión, para ser atesoradas en la memoria y para alimentar la fuente de pensamientos sonrientes de aquí en adelante. No los desperdiciaría en conversaciones ociosas; o si debo tener la integridad de la fantasía interrumpida, preferiría que fuera por un extraño que por un amigo. Un extraño toma su tono y carácter del tiempo y el lugar: el suyo es parte del mobiliario y el vestuario de una posada. Si es un cuáquero, o del West Riding de Yorkshire, mucho mejor. Ni siquiera trato de simpatizar con él, y no rompe cuadrados. No asocio nada con mi compañero de viaje sino objetos presentes y eventos que pasan. En su ignorancia de mí y mis asuntos, de alguna manera me olvido de mí mismo. Pero un amigo recuerda una de otras cosas, destruye viejos agravios y destruye la abstracción de la escena. Él entra sin gracia entre nosotros y nuestro personaje imaginario. Algo se deja caer en el curso de la conversación que da una pista de su profesión y actividades; o por tener a alguien con usted que conoce las porciones menos sublimes de su historia, parece que otras personas lo saben. Ya no eres ciudadano del mundo; pero su "condición libre no alojada se pone en circunspección y confina".

los incógnito de una posada es uno de sus privilegios sorprendentes: "señor de uno mismo, sin trabas con un nombre". Oh! es genial sacudirse las trabas del mundo y de la opinión pública, perder nuestra identidad personal importuna, atormentadora y duradera en los elementos de la naturaleza, y convertirse en la criatura del momento, libre de todos los lazos, para aferrarse al universo solo por un plato de panes dulces, y no debe nada más que el puntaje de la noche, y ya no buscar aplausos y encuentros con desprecio, que no se conoce por ningún otro título que el caballero en el salón! Uno puede elegir entre todos los personajes en este estado romántico de incertidumbre en cuanto a las pretensiones reales de uno, y volverse indefinidamente respetable y negativamente correcto. Confundimos los prejuicios y decepcionamos las conjeturas; y de ser así para los demás, comienzan a ser objetos de curiosidad y asombro incluso para nosotros mismos. Ya no somos esos lugares comunes trillados que aparentamos en el mundo; ¡Una posada nos restaura al nivel de la Naturaleza y deja muchos puntos con la sociedad! Ciertamente, he pasado algunas horas envidiables en posadas, a veces cuando me he quedado completamente solo y he tratado de resolver algunos problemas metafísicos. problema, como una vez en Witham-common, donde descubrí la prueba de que la semejanza no es un caso de asociación de ideas, en otras ocasiones, cuando hay han sido fotos en la habitación, como en St Neot's (creo que fue) donde me encontré por primera vez con los grabados de Gribelin de los dibujos animados, en los que entré En seguida; y en una pequeña posada en las fronteras de Gales, donde colgaban algunos de los dibujos de Westall, que comparé triunfante (por una teoría que tenía, no por los admirados artista) con la figura de una niña que me había transportado por el Severn, de pie en un bote entre mí y el crepúsculo que se desvanecía; en otras ocasiones podría mencionar el lujo de los libros, con un interés peculiar de esta manera, ya que recuerdo estar sentado la mitad de la noche para leer a Paul y Virginia, que recogí en una posada en Bridgewater, después de estar empapado bajo la lluvia todo el día; y en el mismo lugar pude leer dos volúmenes de la Camilla de Madame D'Arblay. Fue el 10 de abril de 1798 cuando me senté a tomar un volumen del New Eloise, en la posada de Llangollen, con una botella de jerez y pollo frío. La carta que elegí fue aquella en la que St. Preux describe sus sentimientos cuando vio por primera vez desde las alturas del Jura del Pays de Vaud, que había traído conmigo como Bon Bouche para coronar la velada con. Era mi cumpleaños, y por primera vez había venido de un lugar del vecindario para visitar este lugar encantador. El camino a Llangollen se desvía entre Chirk y Wrexham; y al pasar un cierto punto, uno llega de repente al valle, que se abre como un anfiteatro, colinas anchas y áridas que se elevan en majestuoso estado a cada lado, con "oleajes verdes de las tierras altas que resuenan con el balido de los rebaños" debajo, y el río Dee balbucea sobre su lecho pedregoso en medio de ellos. El valle en este momento "brillaba verde con lluvias soleadas", y un fresno en ciernes sumergía sus tiernas ramas en el arroyo. ¡Qué orgulloso, qué contento estaba de caminar por el camino que pasa por alto la deliciosa perspectiva, repitiendo las líneas que acabo de citar de los poemas del Sr. Coleridge! Pero además de la perspectiva que se abrió bajo mis pies, otro también se abrió a mi vista interior, un cielo visión, en la que estaban escritas, en letras grandes como Hope podía hacerlas, estas cuatro palabras, Libertad, Genio, Amor, Virtud; que desde entonces se han desvanecido a la luz del día común, o se burlan de mi mirada ociosa.

"Lo bello se desvanece y no regresa".

Aún así, volvería alguna vez a este lugar encantado; pero volvería a eso solo. ¿Qué otro yo podría encontrar para compartir esa afluencia de pensamientos, de arrepentimiento y deleite, cuyas huellas apenas podía conjurar yo mismo, tanto se han roto y desfigurado! Podría pararme en una roca alta y pasar por alto el precipicio de años que me separa de lo que era. En ese momento iba a visitar al poeta a quien he nombrado anteriormente. ¿Dónde está ahora? No solo yo mismo he cambiado; El mundo, que entonces era nuevo para mí, se ha vuelto viejo e incorregible. Sin embargo, me volveré hacia ti en pensamiento, oh Sylvan Dee, como entonces fuiste, en alegría, en juventud y alegría; ¡y siempre serás para mí el río del Paraíso, donde beberé las aguas de la vida libremente!

Casi no hay nada que muestre la miopía o el capricho de la imaginación más que viajar. Con el cambio de lugar cambiamos nuestras ideas; No, nuestras opiniones y sentimientos. Por un esfuerzo, podemos transportarnos a escenas viejas y olvidadas, y luego la imagen de la mente revive de nuevo; pero olvidamos los que acabamos de dejar. Parece que solo podemos pensar en un lugar a la vez. El lienzo de la fantasía no es sino hasta cierto punto, y si pintamos un conjunto de objetos sobre él, inmediatamente se borran entre sí. No podemos ampliar nuestras concepciones, solo cambiamos nuestro punto de vista. El paisaje muestra su seno al ojo embelesado; nos saciamos de ello; y parece que no podríamos formar otra imagen de belleza o grandeza. Pasamos y no pensamos más en ello: el horizonte que lo oculta de nuestra vista, también lo borra de nuestra memoria como un sueño. Al viajar a través de un país salvaje y árido, no puedo formar una idea de uno leñoso y cultivado. Me parece que todo el mundo debe ser estéril, como lo que veo de él. En el campo, olvidamos el pueblo y en el pueblo, despreciamos el país. "Más allá de Hyde Park", dice Sir Fopling Flutter, "todo es un desierto". Toda esa parte del mapa que no vemos ante nosotros está en blanco. El mundo en nuestro concepto no es mucho más grande que una cáscara de nuez. No es una perspectiva expandida en otra, país unido a país, reino a reino, tierras a mares, haciendo una imagen voluminosa y vasta; la mente no puede formar una idea más grande del espacio de lo que el ojo puede captar a simple vista. El resto es un nombre escrito en un mapa, un cálculo de aritmética. Por ejemplo, ¿cuál es el verdadero significado de esa inmensa masa de territorio y población, conocida por el nombre de China para nosotros? ¡Una pulgada de cartón en un globo de madera, no tiene más importancia que una naranja china! Las cosas cercanas a nosotros se ven del tamaño de la vida; las cosas a distancia se reducen al tamaño de la comprensión. Medimos el universo por nosotros mismos e incluso comprendemos que la textura de nuestro propio ser es solo una pieza. De esta manera, sin embargo, recordamos una infinidad de cosas y lugares. La mente es como un instrumento mecánico que toca una gran variedad de melodías, pero debe tocarlas sucesivamente. Una idea recuerda a otra, pero al mismo tiempo excluye a todas las demás. Al tratar de renovar viejos recuerdos, no podemos desplegar toda la red de nuestra existencia; debemos elegir los hilos individuales. Entonces, al llegar a un lugar donde hemos vivido anteriormente y con el que tenemos asociaciones íntimas, todos deben haber descubierto que el sentimiento se vuelve más vivo cuanto más se acerca nos acercamos al lugar, desde la mera anticipación de la impresión real: recordamos circunstancias, sentimientos, personas, rostros, nombres, que no habíamos pensado para años; pero por el momento todo el resto del mundo está olvidado! - Para volver a la pregunta que he dejado arriba.

No tengo ninguna objeción de ir a ver ruinas, acueductos, fotos, en compañía de un amigo o una fiesta, sino todo lo contrario, por la razón anterior revertida. Son asuntos inteligibles y vale la pena hablar de ellos. El sentimiento aquí no es tácito, sino comunicable y manifiesto. Salisbury Plain es estéril de críticas, pero Stonehenge sostendrá una discusión anticuaria, pintoresca y filosófica. Al organizar una fiesta de placer, la primera consideración siempre es a dónde iremos: al dar un paseo solitario, la pregunta es con qué nos encontraremos por cierto. "La mente es" su propio lugar "; ni estamos ansiosos por llegar al final de nuestro viaje. Yo mismo puedo hacer los honores indiferentemente bien a las obras de arte y la curiosidad. Una vez fui a una fiesta en Oxford sin ningún sentido brillo- les mostró ese asiento de las Musas a cierta distancia,

"Con brillantes agujas y pináculos adornados"

Descansado en el aire erudito que respira de los cuadrángulos cubiertos de hierba y las paredes de piedra de los pasillos y las universidades, estaba en casa en el Bodleian; y en Blenheim reemplazó bastante a la Cicerone en polvo que nos atendió, y que apuntó en vano con su varita a bellezas comunes en imágenes incomparables.

Como otra excepción al razonamiento anterior, no debería tener confianza en aventurarme en un viaje en un país extranjero sin un compañero. Debería querer escuchar a intervalos el sonido de mi propio idioma. Hay una antipatía involuntaria en la mente de un inglés hacia las costumbres y nociones extranjeras que requiere la ayuda de la simpatía social para llevarla a cabo. A medida que aumenta la distancia desde casa, este alivio, que al principio era un lujo, se convierte en pasión y apetito. Una persona casi se sentiría asfixiada al encontrarse en los desiertos de Arabia sin amigos y compatriotas: debe permitirse que haya algo a la vista de Atenas o de la antigua Roma que reclame la pronunciación; y reconozco que las Pirámides son demasiado poderosas para una sola contemplación. En tales situaciones, tan opuestas a todo el tren de ideas ordinario, uno parece una especie por sí mismo, una extremidad arrancada de la sociedad, a menos que uno pueda reunirse con compañerismo y apoyo instantáneos. Sin embargo, no sentí este deseo o ansia muy apremiante una vez cuando puse mi pie en las risas de Francia. Calais estaba poblada de novedad y deleite. El murmullo confuso y ajetreado del lugar era como aceite y vino vertido en mis oídos; ni el himno de los marineros, que se cantaba desde lo alto de una vieja embarcación loca en el puerto, cuando se puso el sol, envió un sonido extraño a mi alma. Solo respiré el aire de la humanidad en general. Caminé sobre "las colinas cubiertas de enredaderas y las regiones gay de Francia", erguido y satisfecho; porque la imagen del hombre no fue derribada y encadenada al pie de tronos arbitrarios: no perdí el lenguaje, porque la de todas las grandes escuelas de pintura estaba abierta para mí. Todo se desvanece como una sombra. Imágenes, héroes, gloria, libertad, todos huyeron: ¡no queda nada más que los borbones y el pueblo francés! Indudablemente, hay una sensación de viajar a lugares extraños que no se tiene en ningún otro lugar; pero es más agradable en el momento que duradero. Está demasiado alejado de nuestras asociaciones habituales para ser un tema común de discurso o referencia, y, como un sueño u otro estado de existencia, no forma parte de nuestros modos de vida cotidianos. Es una alucinación animada pero momentánea. Exige un esfuerzo para cambiar nuestra identidad actual por nuestra identidad ideal; y para sentir el pulso de nuestros viejos transportes revivir muy intensamente, debemos "saltar" todas nuestras comodidades y conexiones actuales. Nuestro carácter romántico e itinerante no debe ser domesticado, el Dr. Johnson comentó lo poco que los viajes al extranjero se agregaron a las facilidades de conversación en aquellos que habían estado en el extranjero. De hecho, el tiempo que hemos pasado allí es delicioso y, en cierto sentido, instructivo; pero parece estar cortado de nuestra existencia sustancial y franca, y nunca unirse amablemente a él. No somos lo mismo, sino otro individuo, y quizás más envidiable, todo el tiempo que estamos fuera de nuestro propio país. Estamos perdidos para nosotros mismos, así como para nuestros amigos. Entonces el poeta canta de manera pintoresca:

"Fuera de mi país y yo mismo voy.

Aquellos que desean olvidar los pensamientos dolorosos, hacen bien en ausentarse por un tiempo de los lazos y objetos que los recuerdan; pero solo podemos decir que cumplimos nuestro destino en el lugar que nos dio a luz. ¡En esta cuenta, me gustaría pasar la mayor parte de mi vida viajando al extranjero, si pudiera pedir prestado otra vida para luego pasar a casa!