"Lo que quiere" de la escritora estadounidense Grace Paley (1922 - 2007) es la historia de apertura de la colección del autor de 1974, Enormous Changes at the Last Minute. Más tarde apareció en su 1994 Las historias recopiladas, y ha sido ampliamente antologizado. Con alrededor de 800 palabras, la historia podría considerarse una obra de ficción flash. Puedes leerlo gratis en Biblioklept.
Trama
Sentada en los escalones de la biblioteca del vecindario, la narradora ve a su ex esposo. Él la sigue a la biblioteca, donde ella devuelve dos Edith Wharton libros que ha tenido durante dieciocho años y paga la multa.
Mientras los ex cónyuges discuten sus diferentes perspectivas sobre su matrimonio y su fracaso, el narrador revisa las mismas dos novelas que acaba de regresar.
El ex marido anuncia que probablemente comprará un velero. Él le dice: "Siempre quise un velero. […] Pero no querías nada ".
Después de separarse, su comentario la molesta cada vez más. Ella refleja que no quiere cosas, como un velero, pero ella quiere ser un tipo particular de persona y tener un tipo particular de relaciones.
Al final de la historia, ella devuelve los dos libros a la biblioteca.
Paso del tiempo
Cuando la narradora devuelve los libros de la biblioteca que se vencían hace tanto tiempo, se maravilla de que no "entiende cómo pasa el tiempo".
Su ex marido se queja de que "nunca invitó a los Bertrams a cenar", y en su respuesta a él, su sentido del tiempo se derrumba por completo. Paley escribe:
"Eso es posible, dije. Pero realmente, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo ese viernes, luego nacieron los niños, luego tuve esas reuniones los martes por la noche, luego comenzó la guerra. Parece que ya no los conocemos ".
Su perspectiva comienza en el nivel de un solo día y un pequeño compromiso social, pero rápidamente se extiende a un período de años y eventos trascendentales como el nacimiento de sus hijos y el comienzo de guerra. Cuando lo enmarca de esta manera, mantener los libros de la biblioteca durante dieciocho años parece un abrir y cerrar de ojos.
Los 'deseos' en deseos
El ex marido se regodea de que finalmente está obteniendo el velero que siempre quiso, y se queja de que el narrador "no quería nada". Él le dice, "[A] s para ti, es demasiado tarde. Siempre querrás nada ".
El aguijón de este comentario solo aumenta después de que el ex esposo se haya ido y el narrador se haya dejado reflexionar. Pero se da cuenta de que ella hace quiere algo, pero las cosas que quiere no se parecen en nada a los veleros. Ella dice:
"Quiero, por ejemplo, ser una persona diferente. Quiero ser la mujer que trae estos dos libros en dos semanas. Quiero ser un ciudadano efectivo que cambie el sistema escolar y se dirija a la Junta de Estimación sobre los problemas de este querido centro urbano. [...] Quería haber estado casado para siempre con una persona, mi ex esposo o mi actual ".
Lo que quiere es en gran medida intangible, y gran parte de eso es inalcanzable. Pero si bien puede ser cómico desear ser una "persona diferente", todavía hay esperanza de que pueda desarrollar algunos atributos de la "persona diferente" que desea ser.
El anticipo
Una vez que el narrador le ha pagado bien, ella inmediatamente recupera la buena voluntad de la bibliotecaria. Ella es perdonada por sus faltas pasadas en la misma medida en que su ex esposo se niega a perdonarla. En resumen, el bibliotecario la acepta como una "persona diferente".
El narrador podría, si quisiera, repetir el mismo error exacto de guardar exactamente los mismos libros durante otros dieciocho años. Después de todo, ella "no entiende cómo pasa el tiempo".
Cuando saca los libros idénticos, parece estar repitiendo todos sus mismos patrones. Pero también es posible que se esté dando una segunda oportunidad para hacer las cosas bien. Ella pudo haber estado en camino de ser una "persona diferente" mucho antes de que su ex esposo emitiera su mordaz evaluación de ella.
Ella nota que esta mañana — la misma mañana llevó los libros a la biblioteca — ella "vio que los pequeños sicómoros que la ciudad había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran los niños habían llegado ese día a la plenitud de sus vidas". Ella vio pasar el tiempo; ella decidió hacer algo diferente.
Devolver libros de la biblioteca es, por supuesto, mayormente simbólico. Es un poco más fácil que, por ejemplo, convertirse en un "ciudadano efectivo". Pero así como el ex marido ha pagado un anticipo en el velero — lo que quiere — el hecho de que el narrador devuelva los libros de la biblioteca es un anticipo para convertirse en el tipo de persona que quiere ser.