Pasé varios días y noches a mediados de septiembre con un cerdo enfermo y me siento impulsado a dar cuenta de este período de tiempo, más particularmente desde que el cerdo murió por fin, y yo viví, y las cosas fácilmente podrían haber sido al revés y no quedaba nadie para hacer el contabilidad. Incluso ahora, tan cerca del evento, no puedo recordar las horas bruscamente y no estoy listo para decir si la muerte ocurrió la tercera noche o la cuarta noche. Esta incertidumbre me aflige con una sensación de deterioro personal; si tuviera buena salud sabría cuántas noches me había sentado con un cerdo.
El esquema de comprar un cerdo de primavera en la época de floración, alimentarlo durante el verano y el otoño, y matarlo cuando llega el clima frío y sólido, es un esquema familiar para mí y sigue un patrón antiguo. Es una tragedia promulgada en la mayoría de las granjas con perfecta fidelidad al guión original. El asesinato, siendo premeditado, es en primer grado, pero es rápido y hábil, y el tocino y el jamón ahumados proporcionan un final ceremonial cuya aptitud rara vez se cuestiona.
De vez en cuando, algo se desliza: uno de los actores sube en sus líneas y toda la actuación tropieza y se detiene. Mi cerdo simplemente no apareció para una comida. La alarma se extendió rápidamente. El esquema clásico de la tragedia se perdió. De repente me encontré en el papel de amigo y médico del cerdo: un personaje ridículo con una bolsa de enema para un accesorio. Tuve el presentimiento, la primera tarde, de que la obra nunca recuperaría el equilibrio y que mis simpatías estaban ahora totalmente con el cerdo. Esto fue una bofetada, el tipo de tratamiento dramático que atrajo instantáneamente a mi viejo perro salchicha, Fred, quien se unió a la vigilia, sostuvo la bolsa y, cuando todo terminó, presidió el entierro. Cuando deslizamos el cuerpo hacia la tumba, los dos fuimos sacudidos hasta la médula. La pérdida que sentimos no fue la pérdida de jamón sino la pérdida de cerdo. Evidentemente se había vuelto precioso para mí, no porque representara un alimento lejano en un tiempo hambriento, sino que había sufrido en un mundo sufriente. Pero me estoy adelantando a mi historia y tendré que regresar... . .
*"Death of a Pig" aparece en Ensayos de E. SI. Blanco, Harper, 1977.