En esta afectuosa respuesta a William Hazlitt ensayo "On Going a Journey", autor escocés Robert Louis Stevenson describe los placeres de una caminata ociosa en el campo y los placeres aún más finos que vienen después, sentado junto al fuego disfrutando de "viajes a la Tierra del Pensamiento". Stevenson es más conocido por su novela incluyendo Secuestrado Isla del tesoroy El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Stevenson fue un autor famoso durante su vida y ha seguido siendo una parte importante del canon literario. Este ensayo destaca sus habilidades menos conocidas como escritor de viajes.
Tours de caminata
por Robert Louis Stevenson
1 No debe imaginarse que un recorrido a pie, como a algunos nos gustaría, es simplemente una forma mejor o peor de ver el país. Hay muchas formas de ver paisaje tan bueno y ninguno más vívido, a pesar de los ruidosos diletantes, que el de un tren de ferrocarril. Pero el paisaje en un recorrido a pie es bastante accesorio. El que es de la hermandad no viaja en busca de lo pintoresco, sino de ciertos humores alegres, de la esperanza y el espíritu con el que comienza la marcha en la mañana, y la paz y la plenitud espiritual de la tarde descanso. No puede decir si se pone la mochila o se la quita con más deleite. La emoción de la partida lo pone en clave para el de la llegada. Lo que sea que haga no es solo una recompensa en sí mismo, sino que será recompensado aún más en la secuela; y así el placer conduce al placer en una cadena sin fin. Es esto lo que muy pocos pueden entender; estarán siempre descansando o siempre a cinco millas por hora; no juegan uno contra el otro, se preparan todo el día para la noche y toda la noche para el día siguiente. Y, sobre todo, es aquí donde su overwalker no comprende. Su corazón se alza contra aquellos que beben su curaçao en vasos de licor, cuando él mismo puede derramarlo en un John marrón. No creerá que el sabor es más delicado en la dosis más pequeña. No creerá que caminar esta distancia desmesurada es simplemente estupefacto y brutalizarse a sí mismo, y ven a su posada, en la noche, con una especie de escarcha en sus cinco ingenios, y una noche de oscuridad sin estrellas en su espíritu. ¡No es para él la suave noche luminosa del caminante templado! No le queda nada del hombre sino una necesidad física de acostarse y una doble copa de dormir; e incluso su pipa, si él es un
fumador, será sin sabor y desencantado. Es el destino de tal persona tomarse el doble de problemas que los necesarios para obtener la felicidad, y perder la felicidad al final; él es el hombre del proverbio, en resumen, que va más allá y le va peor.2 Ahora, para disfrutarlo adecuadamente, un recorrido a pie debe realizarse solo. Si vas en una empresa, o incluso en parejas, ya no es un recorrido a pie en nada más que en nombre; es algo más y más en la naturaleza de un picnic. Un recorrido a pie debe realizarse solo, porque la libertad es la esencia; porque deberías ser capaz de detenerte y continuar, y seguir de una forma u otra, a medida que el monstruo te lleve; y porque debes tener tu propio ritmo, y no trotar junto a un campeón caminante, ni picar a tiempo con una chica. Y luego debes estar abierto a todas las impresiones y dejar que tus pensamientos tomen color de lo que ves. Debes ser como una tubería para que juegue cualquier viento. "No puedo ver el ingenio", dice Hazlitt, "de caminar y hablar al mismo tiempo. Cuando estoy en el país, deseo vegetar como el país ", que es la esencia de todo lo que se puede decir al respecto. No debe haber carcajadas de voces a su lado, para sacudir el silencio meditativo de la mañana. Y mientras un hombre razone no puede entregarse a esa multa intoxicación eso viene de mucho movimiento al aire libre, que comienza en una especie de deslumbramiento y lentitud del cerebro, y termina en una paz que supera la comprensión.
3 Durante el primer día, más o menos, de cualquier recorrido, hay momentos de amargura, cuando el viajero se siente más que frío hacia su mochila, cuando está medio preocupado. tirarlo sobre el seto y, como Christian en una ocasión similar, "dar tres saltos y seguir cantando". Y sin embargo, pronto adquiere una propiedad de facilidad. Se vuelve magnético; el espíritu de la viaje entra en ella. Y apenas pasas las correas sobre tu hombro cuando las lías del sueño se despejan de ti, te recompones con un temblor y caes de inmediato. Y seguramente, de todos los estados de ánimo posibles, este, en el que un hombre toma el camino, es el mejor. Por supuesto, si seguirá pensando en sus ansiedades, si abrirá el cofre del comerciante Abudah y caminará cogidos del brazo de la bruja: por qué, esté donde esté y si camina rápido o lento, lo más probable es que no lo haga sea feliz. ¡Y tanto más vergüenza para sí mismo! Quizás haya treinta hombres saliendo a esa misma hora, y apostaría una gran apuesta a que no hay otra cara aburrida entre los treinta. Sería una buena idea seguir, en una capa de oscuridad, uno tras otro de estos caminantes, alguna mañana de verano, durante las primeras millas en el camino. Este, que camina rápido, con una mirada aguda en sus ojos, está concentrado en su propia mente; él está en su telar, tejiendo y tejiendo, para poner el paisaje en palabras. Este mira, como él va, entre los pastos; él espera junto al canal para observar las moscas del dragón; se apoya en la puerta de la pradera y no puede mirar lo suficiente al complaciente kine. Y aquí viene otro, hablando, riendo y gesticulando para sí mismo. Su rostro cambia de vez en cuando, mientras la indignación brota de sus ojos o la ira nubla su frente. Él está componiendo artículos, pronunciando oraciones y realizando las entrevistas más apasionadas, por cierto.
4 Un poco más adelante, y parece que comenzará a cantar. Y bueno para él, suponiendo que no sea un gran maestro en ese arte, si no se encuentra con ningún campesino impasible en una esquina; porque en tal ocasión, apenas sé cuál es el más problemático, o si es peor sufrir la confusión de tu trovador, o la alarma falsa de tu payaso. Una población sedentaria, acostumbrada, además, al extraño comportamiento mecánico del vagabundo común, de ninguna manera puede explicarse a sí misma la alegría de estos transeúntes. Conocí a un hombre que fue arrestado como un loco fugitivo, porque, aunque era una persona adulta con barba roja, saltó mientras iba como un niño. Y se sorprendería si le dijera todas las tumbas y cabezas sabias que me han confesado que, cuando están en recorridos a pie, cantaba, y cantaba muy mal, y tenía un par de orejas rojas cuando, como se describió anteriormente, el campesino desfavorable se arrojó a sus brazos desde un círculo esquina. Y aquí, para que no pienses que estoy exagerando, es la propia confesión de Hazlitt, de su ensayo. "En un viaje" lo cual es tan bueno que debería aplicarse un impuesto a todos los que no lo hayan leído:
"Dame el cielo azul claro sobre mi cabeza", dice él, "y el césped verde debajo de mis pies, un camino sinuoso delante de mí y una marcha de tres horas para cenar, ¡y luego pensar! Es difícil si no puedo comenzar un juego en estos brezos solitarios. Me río, corro, salto, canto de alegría ".
¡Bravo! Después de esa aventura de mi amigo con el policía, ¿no te habría importado publicarlo en primera persona? Pero no tenemos valentía hoy en día e, incluso en los libros, todos debemos pretender ser tan aburridos y tontos como nuestros vecinos. No fue así con Hazlitt. Y observe lo aprendido que es (como, de hecho, a lo largo del ensayo) en la teoría de los recorridos a pie. Él no es ninguno de sus hombres atléticos con medias moradas, que caminan sus cincuenta millas al día: tres horas de marcha es su ideal. Y luego debe tener un camino sinuoso, ¡el epicúreo!
5 Sin embargo, hay algo a lo que me opongo en estas palabras suyas, una cosa en la práctica del gran maestro que me parece no del todo sabio. No apruebo que salte y corra. Ambos apresuran la respiración; ambos sacuden el cerebro de su gloriosa confusión al aire libre; y ambos rompen el ritmo. Caminar de manera desigual no es tan agradable para el cuerpo y distrae e irrita la mente. Mientras que, una vez que ha caído en una zancada equitativa, no requiere ningún pensamiento consciente de su parte para seguir así, y sin embargo le impide pensar seriamente en otra cosa. Como tejer, como el trabajo de un empleado de copia, neutraliza gradualmente y pone a dormir la actividad seria de la mente. Podemos pensar en esto o aquello, a la ligera y riendo, como piensa un niño, o como pensamos en un sueño matutino; podemos hacer juegos de palabras o descifrar acrósticos, y jugar de mil maneras con palabras y rimas; pero cuando se trata de trabajo honesto, cuando nos reunimos para un esfuerzo, podemos sonar la trompeta tan fuerte y largo como queramos; ¡Los grandes barones de la mente no se unirán a la norma, sino que se sentarán, cada uno, en casa, calentando sus manos sobre su propio fuego y reflexionando sobre su propio pensamiento privado!
6 En el transcurso de un día de caminata, usted ve, hay mucha variación en el estado de ánimo. Desde la euforia del comienzo, hasta la feliz flema de la llegada, el cambio es ciertamente grandioso. A medida que avanza el día, el viajero se mueve de un extremo al otro. Se incorpora cada vez más al paisaje material, y la borrachera al aire libre crece sobre con grandes zancadas, hasta que publica a lo largo del camino, y ve todo sobre él, como en un alegre sueño. La primera es ciertamente más brillante, pero la segunda etapa es la más pacífica. Un hombre no hace tantos artículos hacia el final, ni se ríe en voz alta; pero el puramente placeres animales, la sensación de bienestar físico, el deleite de cada inhalación, de cada vez que los músculos se tensan bajar el muslo, consolarlo por la ausencia de los demás y llevarlo a su destino todavía contenido.
7 Tampoco debo olvidar decir una palabra sobre vivaques. Llegas a un hito en una colina, o en algún lugar donde se encuentran caminos profundos debajo de los árboles; y se va la mochila, y abajo te sientas a fumar una pipa a la sombra. Te hundes en ti mismo, y los pájaros se acercan y te miran; y tu humo se disipa en la tarde bajo la cúpula azul del cielo; y el sol se pone tibio sobre tus pies, y el aire frío visita tu cuello y aparta tu camisa abierta. Si no eres feliz, debes tener una conciencia maligna. Puede perder el tiempo que quiera al borde de la carretera. Es casi como si el milenio hubiera llegado, cuando arrojemos nuestros relojes y vigilemos el techo de la casa, y no recordemos más el tiempo y las estaciones. No tener horas para toda la vida es, iba a decir, vivir para siempre. No tiene idea, a menos que lo haya probado, cuán interminablemente largo es un día de verano, que mide solo por hambre y termina solo cuando tiene sueño. Conozco un pueblo donde casi no hay relojes, donde nadie sabe más de los días de la semana que por una especie de instinto para la fiesta los domingos, y donde solo una persona puede decirte el día del mes, y ella es generalmente incorrecto; y si la gente supiera cuán lento viajaba el Tiempo en esa aldea, y qué cantidad de horas libres tenía da, más allá de la oferta, a sus sabios habitantes, creo que habría una estampida de Londres, Liverpool, París y una variedad de grandes ciudades, donde los relojes pierden la cabeza y sacuden las horas cada uno más rápido que el otro, como si todos estuvieran en una apuesta. ¡Y todos estos tontos peregrinos traerían cada uno su propia miseria junto con él, en un bolsillo de reloj!
8 Es de notar que no hubo relojes en los días tan preciados antes del diluvio. Se deduce, por supuesto, que no hubo citas, y la puntualidad aún no se pensó. "Aunque le quitas a un hombre codicioso todo su tesoro", dice Milton, "todavía le queda una joya; no podéis privarlo de su codicia ". Y yo diría que de un hombre de negocios moderno, puedes hacer lo que quieras para él, ponerlo en el Edén, darle el elixir de la vida: todavía tiene un defecto en el corazón, todavía tiene su negocio Hábitos Ahora, no hay tiempo en que los hábitos comerciales se mitiguen más que en un recorrido a pie. Y así, durante estas paradas, como digo, te sentirás casi libre.
9 Pero es de noche, y después de la cena, que llega la mejor hora. No hay pipas como las que siguen a un buen día de marcha; El sabor del tabaco es algo para recordar, es tan seco y aromático, tan lleno y tan fino. Si terminas la noche con grog, serás el dueño de que nunca hubo tal grog; A cada sorbo, una tranquilidad jocosa se extiende sobre tus extremidades y se sienta fácilmente en tu corazón. Si lees un libro, y nunca lo harás, salvo por ataques y comienzos, encontrarás el lenguaje extrañamente atrevido y armonioso; las palabras toman un nuevo significado; las oraciones individuales poseen el oído durante media hora juntos; y el escritor se te quiere, en cada página, por la más linda coincidencia de sentimiento. Parece como si fuera un libro que usted mismo escribió en un sueño. Para todos los que hemos leído en tales ocasiones, miramos hacia atrás con un favor especial. "Fue el 10 de abril de 1798", dice Hazlitt, con precisión amorosa, "cuando me senté a un volumen del nuevo Heloise, en la posada de Llangollen, con una botella de jerez y un pollo frío. "Quisiera citar más, porque aunque hoy en día somos muy buenos tipos, no podemos escribir como Hazlitt. Y, hablando de eso, un volumen de ensayos de Hazlitt sería un libro de bolsillo capital en tal viaje; también lo haría un volumen de las canciones de Heine; y para Tristram Shandy Puedo prometer una experiencia justa.
10 Si la noche es agradable y cálida, no hay nada mejor en la vida que descansar frente a la puerta de la posada al atardecer, o inclinarse sobre el parapeto del puente, observar las malas hierbas y los peces rápidos. Es entonces, si alguna vez, que saborea la jovialidad con todo el significado de esa palabra audaz. Sus músculos están tan agradablemente flojos, se siente tan limpio, tan fuerte y tan ocioso, que ya sea que se mueva o se quede quieto, lo que haga se hace con orgullo y una especie de placer real. Usted habla con cualquiera, sabio o tonto, borracho o sobrio. Y parece como si una caminata caliente te purgara, más que de cualquier otra cosa, de toda estrechez y orgullo, y dejara la curiosidad de desempeñar su papel libremente, como en un niño o un hombre de ciencia. Dejas de lado tus propios pasatiempos para ver cómo el humor provincial se desarrolla ante ti, ahora como una farsa ridícula, y ahora grave y hermoso como un viejo cuento.
11 O tal vez te dejen en tu propia compañía por la noche, y el mal tiempo te aprisiona junto al fuego. Puede recordar cómo Burns, que enumera los placeres pasados, se detiene en las horas en que ha estado "feliz pensando". Es una frase eso puede dejar perplejo a un pobre moderno, ceñido por todos lados por relojes y campanillas, y obsesionado, incluso de noche, por llamas placas de marcado. Porque todos estamos muy ocupados, y tenemos tantos proyectos lejanos para realizar, y castillos en el fuego para convertirnos en sólidos habitables. mansiones en un suelo de grava, que no podemos encontrar tiempo para viajes de placer en la Tierra del Pensamiento y entre las colinas de Vanidad. Tiempos cambiados, de hecho, cuando debemos sentarnos toda la noche, junto al fuego, con las manos juntas; y un mundo cambiado para la mayoría de nosotros, cuando descubrimos que podemos pasar las horas sin descontento y ser felices pensando. Tenemos tanta prisa por hacerlo, por ser escritura, para reunir equipo, para hacer que nuestra voz sea audible un momento en el burlón silencio de la eternidad, que olvidemos esa única cosa, de la cual estas son solo las partes, es decir, vivir. Nos enamoramos, bebemos mucho, corremos de un lado a otro de la tierra como ovejas asustadas. Y ahora debes preguntarte si, una vez hecho todo, no hubieras sido mejor sentarte junto al fuego en casa y ser feliz pensando. Estar quieto y contemplar: recordar los rostros de las mujeres sin deseo, ser complacido por las grandes obras de los hombres sin envidia, ser todo y en todas partes en simpatía, y aún así contento de permanecer donde y lo que eres, no es esto para conocer la sabiduría y la virtud, y para habitar con ¿felicidad? Después de todo, no son ellos quienes llevan banderas, sino quienes lo miran desde una cámara privada, quienes se divierten con la procesión. Y una vez que estás en eso, estás en el mismo humor de toda herejía social. No es momento de barajar o de palabras grandes y vacías. Si te preguntas a qué te refieres con fama, riqueza o aprendizaje, la respuesta está lejos de buscar; y vuelves a ese reino de imaginaciones de luz, que parecen tan vanos a los ojos de los filisteos que transpiran por la riqueza, y tan trascendentales para aquellos que están afectados por el desproporcionadas del mundo y, frente a las gigantescas estrellas, no pueden parar de dividir las diferencias entre dos grados de lo infinitesimalmente pequeño, como una pipa de tabaco o el imperio Romano, un millón de dinero o el final de un violín.
12 Te asomas a la ventana, tu última pipa apesta a la oscuridad, tu cuerpo lleno de deliciosos dolores, tu mente entronizada en el séptimo círculo de contenido; cuando de repente cambia el estado de ánimo, la veleta gira y te haces una pregunta más: si, durante el intervalo, ¿has sido el filósofo más sabio o el burro más atroz? La experiencia humana aún no puede responder, pero al menos has tenido un buen momento y has menospreciado a todos los reinos de la tierra. Y ya sea sabio o tonto, el viaje de mañana lo llevará, en cuerpo y mente, a alguna parroquia diferente del infinito.
Publicado originalmente en el Revista Cornhill en 1876, "Walking Tours" de Robert Louis Stevenson aparece en la colección Virginibus Puerisque y otros documentos (1881).