Charles Baxter'Snow' es una historia de la mayoría de edad sobre Russell, un niño aburrido de 12 años que se convierte en aprendiz de su hermano mayor, Ben, mientras Ben intenta peligrosamente deslumbrar a su novia en un lago helado. Russell narra la historia como un adulto mirando hacia atrás en los acontecimientos muchos años después de que hayan tenido lugar.
"Snow" apareció originalmente en El neoyorquino en diciembre de 1988 y está disponible para suscriptores en El neoyorquinositio web. La historia apareció más tarde en la colección de Baxter de 1990, Extraño relativo, y también en su colección 2011, Grifo.
Aburrimiento
Una sensación de aburrimiento impregna la historia desde la línea de apertura: "Doce años, y estaba tan aburrida que me estaba peinando por el placer".
El experimento de peinarse el cabello, como muchas cosas en la historia, es en parte un intento de crecer. Russell está tocando Top 40 éxitos en la radio y está tratando de hacer que su cabello se vea "casual y afilado y perfecto ", pero cuando su hermano mayor ve el resultado, simplemente dice:" Santo humo [...] ¿Qué hiciste para ¿tu cabello?"
Russell está atrapado entre la infancia y la edad adulta, y anhela crecer, pero no está listo para ello. Cuando Ben le dice que su cabello lo hace ver como "[t] hat Harvey guy", probablemente se refiere a la estrella de cine, Laurence Harvey. Pero Russell, todavía un niño, inocentemente pregunta: "Jimmy Stewart?"
Curiosamente, Russell parece perfectamente consciente de su propia ingenuidad. Cuando Ben lo castiga por decir una mentira poco convincente a sus padres, Russell comprende que "[mi] mundanalidad lo divirtió; le dio la oportunidad de darme una conferencia ". Más tarde, cuando la novia de Ben, Stephanie, persuade a Russell a dale un chicle, ella y Ben se echaron a reír ante la sensualidad de lo que ella le puso mediante. El narrador nos dice: "Sabía que lo que había sucedido dependía de mi ignorancia, pero que no era exactamente el blanco de la broma y también podría reírse ". Entonces, él no comprende exactamente lo que sucedió, pero reconoce cómo se registra con el adolescentes.
Está en la cúspide de algo, aburrido pero siente que algo emocionante podría estar a la vuelta de la esquina: nieve, crecimiento, algún tipo de emoción.
Emociones
Al principio de la historia, Ben le informa a Russell que Stephanie "quedará impresionada" cuando le muestre el auto sumergido bajo el hielo. Más tarde, cuando los tres comienzan a cruzar el lago helado, Stephanie dice: "Esto es emocionante", y Ben le da a Russell una mirada de complicidad.
Ben intensifica la "emoción" que le está dando a Stephanie al negarse a confirmar lo que sabe: que el conductor escapó con seguridad y que nadie murió. Cuando pregunta si alguien resultó herido, Russell, el niño, inmediatamente le dice la verdad: "No". Pero ben al instante responde con "Quizás", ofreciendo que puede haber un cadáver en el asiento trasero o el maletero. Más tarde, cuando ella exige saber por qué la engañó, él dice: "Solo quería emocionarte".
Las emociones continúan cuando Ben toma su auto y comienza a girarlo sobre el hielo en su camino para recoger a Stephanie. Como dice el narrador:
"Estaba emocionado y pronto le daría otra emoción a Stephanie conduciéndola a casa a través del hielo que podría romperse en cualquier momento. Emociones lo hizo, sea lo que sea. Las emociones llevaron a otras emociones ".
La repetición entumecedora de la palabra "emoción" en este pasaje enfatiza la alienación de Russell y la ignorancia de las emociones que Ben y Stephanie están buscando. La frase "sea lo que sea" crea la sensación de que Russell está perdiendo la esperanza de entender por qué los adolescentes se comportan como están.
Aunque Stephanie se quitó los zapatos fue idea de Russell, él es solo un observador, al igual que un observador de la edad adulta: acercarse, definitivamente curioso, pero no participar. Lo conmueve la vista:
"Pies descalzos con las uñas pintadas en el hielo: esta era una vista desesperada y hermosa, y me estremecí y sentí mis dedos curvarse dentro de mis guantes".
Sin embargo, su estado como observador en lugar de participante se confirma en la respuesta de Stephanie cuando le pregunta cómo se siente:
"'Lo sabrás', dijo ella. 'Lo sabrás dentro de unos años' ".
Su comentario implica muchas de las cosas que él sabrá: la desesperación del afecto no correspondido, lo implacable impulso de buscar nuevas emociones y el "mal juicio" de los adolescentes, que parece ser "un antídoto poderoso para aburrimiento."
Cuando Russell se va a su casa y mete el brazo en el banco de nieve, queriendo "sentir tanto frío que el frío mismo permanentemente interesante ", mantiene su brazo allí mientras puede soportarlo, empujándose al borde de las emociones y adolescencia. Pero al final, todavía es un niño y no está listo, y se retira a la seguridad del "calor brillante del pasillo delantero".
Trabajo de nieve
En esta historia, la nieve, las mentiras, la edad adulta y las emociones están estrechamente entrelazadas.
La falta de nevadas en "este invierno de sequía" simboliza el aburrimiento de Russell: su falta de emoción. Y, de hecho, cuando los tres personajes se acercan al auto sumergido, justo antes de que Stephanie anuncie que "[esto] es emocionante", la nieve finalmente comienza a caer.
Además de la nieve física en (o ausente) de la historia, también se usa "nieve" coloquialmente significa "engañar" o "impresionar con halagos". Russell explica que Ben lleva a las niñas a visitar su casa grande y vieja, así que "estaría nevado". Él continúa: "Las chicas nevadas eran algo que yo sabía mejor que preguntarle a mi hermano". Y Ben pasa la mayor parte de la historia "nevando" Stephanie, tratando de "darle un emoción."
Tenga en cuenta que Russell, todavía un niño, es un pésimo mentiroso. No puede nevar a nadie. Le dice a sus padres una mentira poco convincente sobre a dónde van él y Ben, y por supuesto, se niega a mentirle a Stephanie sobre si alguien resultó herido cuando el auto se hundió.
Todas estas asociaciones con la nieve, la edad adulta, la emoción se unen en uno de los pasajes más desconcertantes de la historia. Mientras Ben y Stephanie se están susurrando, el narrador dice:
"Las luces comenzaban a encenderse y, como si eso no fuera suficiente, estaba nevando. En lo que a mí respecta, todas esas casas eran culpables, tanto las casas como las personas en ellas. Todo el estado de Michigan era culpable, todos los adultos, de todos modos, y quería verlos encerrados ".
Está claro que Russell se siente excluido. Señala que Stephanie le susurra al oído a Ben "durante unos quince segundos, que es mucho tiempo si estás mirando". Puede ver la edad adulta, se está acercando, pero no puede escuchar el susurro y probablemente no lo entienda. de todas formas.
Pero, ¿por qué debería resultar en un veredicto de culpabilidad para todo el estado de Michigan?
Creo que hay numerosas respuestas posibles, pero aquí hay algunas que me vienen a la mente. Primero, las luces que se encendían podrían simbolizar algo de la conciencia naciente de Russell. Es consciente de la forma en que lo han dejado fuera, es consciente de que los adolescentes no parecen ser capaces de resistir su propio mal juicio, y es consciente de todo las mentiras que parecen ser inextricables desde la edad adulta (incluso sus padres, cuando miente sobre dónde van él y Ben, se involucran en "la pantomima habitual de escepticismo"pero no los detengas, como si mentir fuera solo una parte de la vida).
El hecho de que esté nevando, lo que Russell de alguna manera toma como un insulto, podría simbolizar el trabajo de nieve que siente que los adultos cometen sobre los niños. Ha estado esperando la nieve, pero llega justo cuando comienza a pensar que, después de todo, podría no ser tan fabulosa. Cuando Stephanie dice: "Lo sabrás en unos años", suena como una promesa, pero también es una profecía, lo que subraya la inevitabilidad de la eventual comprensión de Russell. Después de todo, no tiene más remedio que convertirse en un adolescente, y es una transición para la que aún no está listo.